Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

Под забором

Я сижу перед кабинетом окулиста в поликлинике, мне где-то десять, я жду своей очереди, в холле я одна: конец рабочего дня, все кабинеты заперты. Гулкое эхо шагов запоздавших одиноких пациентов и докторов гуляет под потолком большого пустого холодного помещения. Огромный фикус в кадке у окна подсвечивают последние лучи садящегося солнца.
К окулисту я хожу каждый день на гимнастику для глаз, мое зрение падает, мама в панике. Гимнастика представляет собой чтение выданного мне текста по определенной методике с линейкой с линзами разных диоптрий.
Выданным мне текстом является повесть Джеймса Хедли Чейза «Гриф – птица терпеливая»: дома у меня начатый новый роман автора, а этого осточертевшего мне «Грифа» я читаю уже в энный раз и помню наизусть.
Я ненавижу эту гимнастику, я считаю ее бесполезной и бессмысленной, от нее совершенно никакого проку: она здорово напоминает мне те самые припарки и ту самую соломинку. Я выполняю упражнения спустя рукава, я мучаюсь и страдаю, и даже страх потери зрения стимулирует мою добросовестность совсем недолгое время после очередного родительского внушения: формальные запугивания врача не убедительны вовсе.
Я прогуливаю занятия, я подделываю почерк медсестры, отмечающей мои посещения в карточке, я вру и выкручиваюсь перед мамой.
Мое писательское воображение развилось от постоянного вранья.

Collapse )

Советский пациент

- Я знаю, где это, - перебил мои объяснения таксист.
Я слегка смутилась: это действительно было похоже на проявление сомнений пассажира в профпригодности водителя такси – столь подробное описание местонахождения довольно известной медицинской клиники в центре города. Однако в прошлый раз меня отвезли в другую клинику на той же улице – муниципальную. Я не думаю, что тот водитель не знал о существовании нужного мне медицинского центра. Просто, услышав название улицы, он вспомнил о бесплатной клинике, как о более привычной для него. Не скоро, наверное, еще наш разум привыкнет к существованию платных частных медицинских и образовательных учреждений, и будет по старинке тяготеть ко всему государственному и бесплатному. И разговор о качестве услуг будет бессмысленным – во-первых, стереотип, что наша медицина и наше образование – «самое лучшее в мире» будет умирать еще долго, несмотря на все вопиющие случаи, опровергающие его. Во-вторых, потому что упертое убеждение «всюду одинаково, разницы нет, так зачем платить больше» тоже так просто своих позиций не сдаст. Многие действительно не видят разницы, или, во всяком случае, не готовы признать, что эта разница и стоит денег: сгодится и хуже, лишь бы дешевле - даже при наличии финансовых возможностей. Видимо, в Советском союзе люди настолько привыкли пользоваться вещами и услугами самого паршивого качества, что возникла стойкая привязанность к подобному уровню жизни, - любовь сродни стокгольмскому синдрому.
Спустя пару минут – что лишило меня надежды на то, что поездка пройдет в молчании, - таксист добавил:
– Дорого там у них.
Я всегда чувствую легкую неловкость, если мой собеседник не может позволить себе что-то, что доступно мне. Мне искренне хотелось бы, чтобы у каждого было все, в чем он нуждается. Поэтому я начала оправдываться – мол, зато без очередей, нервотрепки и в нормальных человеческих интерьерах. Таксист кивал головой, словно соглашаясь, однако неожиданно предложенного мною обмена бессодержательными банальностями не поддержал.
- Ну, не знаю… В нашей поликлинике сделали ремонт и теперь там тоже нормально… и очередей там тех нет уже давно…
Я вынуждена была согласиться. В нашей поликлинике тоже сделали ремонт. И, действительно, там сейчас нет очередей. Я не нашлась, что возразить, хотя понимала, что мое предпочтение частных клиник – не просто каприз. В бесплатной медицине меня что-то очень сильно не устраивает.
Мы остановились, я расплатилась и вышла. В клинику мы приехали с детьми, чтобы сделать им прививки.
Детей раздели до трусов, внимательно рассмотрели, измерили температуру. Врач извлекла ампулу с вакциной и поднесла ко мне.
- Вот название препарата… прививаться мы будем от того-то, того-то и того-то… вот производитель – мы давно работаем с этими вакцинами, их качество нам нравится… вот срок годности…
Я подумала: зачем она мне все это показывает, я же все равно ничего не понимаю в этом?

Collapse )